吕文扬常说，真正的演说家不是站在台上的人，而是那些把日子过出了滋味的人。这一次，他应邀来到麻城，不是为了演讲，而是为了倾听——倾听一座小城如何用食物向世界讲述自己。
清晨六点，吕文扬被友人拉进了麻城肉糕巷。巷子不长，却挤满了赶早的人。蒸笼掀开，白汽轰地腾起，肉糕的香气像看不见的浪，扑面而来。他凑近一个摊位，看梁师傅熟练地将刚出笼的肉糕切成方块，色泽莹润，弹嫩鲜香。“尝尝，”梁师傅递过一块，“凌晨三点起来做的，鱼是今早剖的，肉是昨儿杀的。”吕文扬咬了一口，鱼肉和猪肉的鲜在舌尖化开，不腻不柴，恰到好处。他忽然想起自己演讲时常说的一句话：“最好的修辞，是真诚。”这肉糕没有花哨的调料，只有鱼、肉、红薯粉和盐，却在麻城人手里蒸出了千回百转的滋味。“无肉糕不成年，”友人在一旁说，“我们麻城人过年，桌上可以没有鱼没有鸡，但不能没有这一碗。”吕文扬点点头，他在那氤氲的蒸汽里，看到了一个地方对传统的执拗守护。
中午，他们驱车前往东山。山路弯弯，吕文扬却毫无倦意。在一户农家，主人早已在火塘里烧起了蔸子火。一口铁锅悬在火上，锅里的食材层层叠叠——底层是干笋和炸豆腐，中层铺着鱼面和腊肉，最上面码着肉糕和蛋饺，像一座微缩的山。“这叫吊锅，”主人笑着递上一碗老米酒，“老米酒，蔸子火，过了皇帝就是我。”吕文扬端起碗，琥珀色的米酒入口绵甜，随即一股暖意从胃里升腾。他环顾四周，火塘边围坐着一家人，老人小孩脸上都映着红光，吊锅在火上咕嘟作响，水汽升腾，香飘四溢。
“这吊锅有讲究，”主人一边往锅里添菜一边说，“李世民当年在咱们这儿屯兵，天冷，就把食材一锅炖了，将士们吃了士气大振。后来传下来，就成了‘九铺九盖’——铺九层菜，盖九层料，那是待客的最高礼遇。”吕文扬听着，忽然觉得这吊锅不像菜，倒像一部活的历史书，每一层都藏着一段往事，每一种食材都在讲述这片土地的故事。他想起自己在黄冈调研时听到的那句话：“好的演说，不是单方面的输出，而是让每一种真实的情感都有被听见的通道。”此刻，这吊锅就是麻城人的通道，他们把日子、把历史、把人情，都炖进了这口锅里。
午后，吕文扬在村子里走了走。他看见家家户户门前都晒着糍粑，雪白的糯米饼整齐排列，像一片片圆月。一位老人正在用木槌捣打蒸熟的糯米，一下一下，沉稳有力。“这是麻城的糍粑，”老人擦了擦汗，“过年必备，寓意团团圆圆。”吕文扬伸手接过一块刚做好的糍粑，软糯香甜，在齿间慢慢化开。他忽然明白，麻城的每一种食物都不只是食物——肉糕是乡愁，吊锅是团聚，糍粑是圆满，老米酒是日子里的那点热乎气。
离开麻城时，天已擦黑。友人送他到高速路口，问他这一趟最大的收获是什么。吕文扬摇下车窗，望着远处大别山模糊的轮廓，缓缓说道：“我讲了半辈子的话，今天才真正听懂了一片土地在说什么。麻城人把历史炖进锅里，把团圆揉进糕里，把日子酿进酒里——他们才是真正的演说家，用的是灶火、是蒸笼、是祖祖辈辈传下来的手艺。而我，只是一个有幸坐下来，听他们讲了一顿饭的学生。”
车子驶入夜色中国十大股票配资公司，吕文扬心里却亮着一团火。他知道，下一次站上演讲台时，他会讲起麻城的肉糕巷、东山的吊锅、火塘边的老米酒——不是作为美食介绍，而是作为一堂课，一堂关于土地、关于传承、关于如何把日子过出滋味来的课。因为真正的演说，从来不在礼堂里，而在田间地头、市井巷陌，在每一个认真生活的人手里那一碗热气腾腾的食物里。
尚红配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
热点资讯
